Одиночество в городе: почему оно возникает?

Почему в городе столько одиноких людей?

Почему одиночество особенно остро ощущается именно в городе, — в этом самом что ни на есть общественном пространстве?

Что с нами не так? Что не так с городом?

Пишу эти строки по трем причинам:

На днях я пробовал читать книгу «Одинокий город», которую написала Оливия Лэнг. Non-fiction про чувство отчужденности в мегаполисе, 350 страниц.
Чувство одиночества в городе знакомо лично мне очень хорошо. Когда-то оно было и почти съело меня, но потом ушло — надеюсь, бесповоротно. Поэтому у меня есть собственный, личный ответ: почему люди могут быть так одиноки, когда кругом город, все яркое и все насыщенное.
И этот «мой ответ» никак не связан с тем, вокруг чего построена книга Оливии Лэнг.

«Одинокий город», Оливия Лэнг

На русском языке книга «Одинокий город» Оливии Лэнг вышла в рамках издательского проекта Garage, который поддерживает одноименный музей современного искусства (он расположен в Парке Горького в Москве). Серия продолжается уже несколько лет и состоит из работ современных западных журналистов, мыслителей и деятелей искусства. Работы об искусстве и о современном человеке вообще.

Эта серия стремится донести, как современный человек смотрит на мир и какими вопросами должен задаваться человек в современном мире.

«Одинокий город» — исповедь Оливии Лэнг, — английского эссеиста и писательницы, — о том, каково это: жить в большом городе (когда кругом люди, движение, прогресс), но при этом ощущать гнетущее одиночество — то чувство, которое, — если оно доведено до максимума, — граничит с депрессией.

«Чувство, похожее на голод: все равно что голодать, когда все вокруг приготовились к пиру. В одиночестве весь стыд и тревога, а со временем они начинают лучиться наружу, и одинокий человек делается все более отрезанным от остальных, все более отчужденным».

Оливия Лэнг рассказала о своих переживаниях: какой она казалась себе, когда переехала, в частности, в Нью-Йорк. Она подробно и глубоко описывала процессы в психике, которые запускаются тем сильнее, чем дольше человек ощущается себя одиноким.

«Я работала, но дел мне не хватало, а по вечерам наступало скверное время: я возвращалась к себе в квартиру, садилась на диван и смотрела, как за окном включается наружный мир, лампочка за лампочкой. Я очень хотела не быть там, где находилась. По правде сказать, беда состояла вот в чем: то, где я была, не находилось нигде. Жизнь казалась мне пустой и ненастоящей, до позорного истончившейся, — так стыдятся носить запятнанную или ветхую одежду».

и еще:

«Я ощущала себя так, будто мне угрожает исчезновение, хотя в то же время мои чувства были такими оголенными и чрезмерными, что я частенько жалела, что не могу расстаться с собой — хотя бы на несколько месяцев».

Еще Оливия Лэнг на страницах своей книги подробно рассказала о нескольких деятелях современного искусства (например, об Энди Уорхоле) которые при всей своей популярности тоже были людьми глубоко одинокими и глубоко страдавшими от этого одиночества — каждый по разному и каждый по своему.

Оливия Лэнг, «Одинокий город», глубокое исследование одиночества. Отзывы в интернете: в основном восхищенные: «Прекрасная книга», «проницательно».

Однако мне она показалась «ни о чем». Как ни о чем кажутся сейчас большинство рассуждений и систем, в которых бытие человека сводится только к сиюсекундной жизни, а ответы на вопросы ищутся с антропоцентрической точки зрения — то есть, когда качество жизни оценивается исключительно с позиции «комфорт, покой, достаток, отсутствие проблем».

Вечной жизни в таких книгах нет, Бога нет, а человек, в результате оказывается один — наедине с психоанализом, рефлексией и тщетными попытками разобраться в себе. Иногда одиночество заглушается творчеством — но на очень короткое время.

Одиночество в городе — бич современное человека

Да, возможно, необъяснимое внутреннее одиночество — это бич современного человека, который живет без религии и духовной жизни. Это одиночество может иметь разные внешние поводы, разные формы, разные итоги для самой личности — но происходит все от одного: у человека отняли духовную жизнь и способность искренне верить и доверять Промыслу.

Человек не может построить супружеские отношения, потому что цивилизация воспитывает и оправдывает эгоизм, а семья — это наоборот: полное любви служение другому.

А не имея семьи, человек начинает метаться внутри себя (или наоборот: замирает) и на самом деле все время страдает. Психологические схемы и логические доводы уже перестают быть для него опорой, а становятся клетью, которые мешают вырваться из одиночества — потому что там, где нет светлого и искреннего доверия Промыслу, остается один только страх и боязнь.

И человек остается один: и физически и духовно.

Христианство объявлено старомодным и не отвечающим на современные вопросы. Однако логика, рассуждение и прогресс, которые пришли религии на смену, ответов не дали тоже. Наоборот, они оставили человека без чаяния Вечной Жизни и тем самым сделали смертным — и от того глубоко одиноким.

Это мой дневник, а не лекция, поэтому ниже я просто перечислю несколько тезисов, которые мне кажутся верными в отношении одиночества. Может быть, когда-нибудь в этом дневнике я разберу один или несколько тезисов более подробно…

Одиночество в городе: почему оно возникает

Одиночество возникает в человеке, когда у него нет духовной жизни, или духовная жизнь устроена неправильно, или в ней расставлены неверные акценты. Потому что чувство одиночества — это не одиночество человека, но тоска души — по Вечности, которая когда-то была утрачена, и по общению с Богом, со Христом.
Христос это не только человек, который ходил когда-то по земле, но и Господь. Христос — это Вечность и та часть нашей души, которая стремится жить в нас и двигает нас к жизни, оживляя и вдохновляя душу — душу, которую не «обманешь» никакими логическими доводами и не поработишь никакими новыми устоями в цивилизации
И доказательство «честности души» перед Богом — как раз то щемящее чувство одиночества, которое возникает в человеке от стремления жить по законам современного города и цивилизации, где во главе ценностей лежат деньги и комфорт — то есть, «поверхность», а не «глубина».
Одиночество возникает от отсутствия Богообщения. А когда есть у души Христос, молитва и искреннее, почти что детское, упование на Божий Промысел, то она спокойна и наполнена. А когда душа наполнена и спокойна — то и одиночество в людском понимании не тяготит.
Но вообще это нормально, что человеку, находящемуся в одиночестве, одиноко — потому что смысл человеческой жизни — в служении: или близкому (жене, мужу) или Богу — то есть, монашестве. И только в этом самоотречении рождается полнота человеческого бытия, и только в нем приобретается истинная полнота, которая уводит человека от одиночества — даже, если он по какой-то причине остается пока один.
Все прочие формы бытия — «жизнь для себя», случайные встречи, служение только работе/карьере/земным идеалам — рождают пустоту, которую можно максимум, что заглушить — работой, алкоголем или иным дурманом. И потому столько одиноких людей вокруг, которые вроде как живут успешную жизнь, но несчастливы — потому что их жизнь построена на идее жить для себя, а отсюда проистекает страх что-то потерять.
И еще всему виной — антропоцентризм, который установился в современной цивилизации, который человека и его комфорт ставит мерилом всех вещей, отучая его «мириться», если что-то идет не так — и призывая его оценивать все события вокруг с точки зрения: насколько хорошая теперь моя жизнь, нравится ли она мне.
Антропоцентризм укрепляет в человеке эгоизм — а эгоизм это главный враг души, потому что эгоизм на самом своем деле отделяет человека и от людей, и от его истинного призвания, заложенного в него Богом. (Отсюда — одиночество)
И исчезает это одиночество только в молитве — не как тексте, который мы читаем время от времени, а как образе жизни, когда душа всецело — всем своим естеством устремляется ко Христу.
И искренняя молитва — это лучшее творчество, которое может произвести человек, лучшее стихотворение и самая лучшая музыка. Потому что она не пропадет никогда — ни по окончании нашей земной жизни, ни по скончании веков, и пребудет со Христом и со всеми нами вечно!